Publication
Table of Contents
Como a muchos uraguayos aquellas medidas inconsultas y barbaras, antidemocraticas y prepotentes, nos hicieron temblar de furor e impotencia. En tanto los militares se iban quedando mas solos, mas el pueblo uraguayo se oponia de todas las maneras inimaginables. Incluso la propia huelga realizada casi inmediatamente despues del golpe de Estado ya hacia fracasar toda posibilidad de legitimizacion popular.
Hacia fines de 1973 editaba una revista de muy bajo tiraje pero de gran difusion en el exterior. Luego del golpe de Estado suspendi la edicion y me aplique a armar un portfolio, tamano oficio, de una diez a doce paginas plegadas y engrampadas en uno de sus bordes con los que me aplique a reorganizar el canje y los intercambios: "OVUM," segunda epoca que duro hasta mediados de 1975. (Curiosamente esta revista "OVUM" fue considerada, hacia 1990, como una avanzada de las nuevas formas de cooperacion e intercambio hoy conocidas en todo el mundo con el nombre de "networking," en razon de los lazos y conexiones que iba estableciendo en todo el mundo, a traves de los circuitos y las redes.)
Asi fueronse conociendo muchos textos y trabajos graficos que salian del Uruguay denunciando una y otra vez los crimenes de los militares y de los funcionarios civiles. Casi toda la edicion de "OVUM" termino en el exterior. Pero sin duda, no fueron los unicos trabajos graficos o sellos de correo apocrifos o postales o volantes que fueron distribuidos tanto dentro como fuera del Uruguay. Las mayores dificultades de la dictadura fueron encontrar o descubrir, una y otra vez, las "imprentas," aquellos lugares semi-sagrados en donde la informacion se convertia en una verdadera arma de lucha, no solo por la edicion de cientos y cientos de volantes con los que se restablecia el dialogo entre el pueblo y sus dirigentes sino, tambien, por la conformacion de los diferentes planes de accion, tendientes a destacar o a acentuar un acontecimiento socialmente, p.e., un nuevo natalicio de nuestro heroe maximo, Artigas, o la presencia de publico o no en una inauguracion de un centro de ensenanza, etc.
Pero estabamos en desventaja total en relacion a los medios de comunicacion y los militares se valieron provechosamente del aparato cultural del Estado para afianzar su poder, primero a nivel masivo y, luego, a nivel de ciertos sectores sobre los cuales el poder siempre opera, nos referimos sobre aquellos sectores de artistas e intelectuales para quienes la unica consideracion loable es ocupar el mayor espacio posible, aunque ese espacio este contaminado por el uso militar.
Aunque se contaron con las manos, ese grupo de artistas e intelectuales se mostro muy activo a la hora de aprovecharse de las becas, los viajes de estudios, las promciones culturales, etc. es decir, todo aquello que antes habia que ganar trabajando duramente. Asi ocurrio en un largo proceso que parte de mediados de 1976 con los intentos culturales por legitimar el poder militar, a traves de una de las instituciones mas consagradas del mundo: la Bienal de Paris, la "jeune creation" latinoamericana, organizada por un funcionario del Ministerio de Cultura de la dictadura uruguaya.
Hacia julio de 1976 ya comenzaban a aparecer las primeras notas solicitando informes, materiales, informaciones, etc., incluyendo transparencias y catalogos. El centro de las solicitudes fue el "coordinador en jefe de la participacion latinoamericana para la Bienal de Paris en Septiembre de 1977," un funcionario civil vinculado al museo nacional. Sin duda, la Bienal en si misma, no tendria nada de objetable, al contrario. Solo que, asi, tal parece una mano que las autoridades francesas dan al ejercito uruguayo (latinoamericano) en un intento por mejorar su situacion. La legitimization cultural que el regimen hubiera cosechado les hubiera bastado para permancer veinte anos en el poder. Los mandos militares y las autoridades francesas planificaron conjuntamente la realizacion de la "10* Biennale de la Jeune Creation," sin contar que el espiritu critico y la formacion politica de casi todos nuestros artistas rechazaria ese vano intento por intercambiar sangre por cultura, carcel por informacion o silencio.
Todas las notas y los expedientes estan ordenados y comentados en un libro, editado por Libro Accion Libre, en Mexico, 1980, Ilamado "Expediente: Bienal X.." No solo nos recrea la discusion en torno a las determinaciones geograficas e historicas (que, tal vez, nunca terminaran) sino, tambien, sobre instancias previstats por la practica artistica en estrecha relacion con nuestros ancestros y nuestra historia abiertos a nuestra epoca con los ojos agarrados a las cosas.
La Bienal igual se organizo de un "modo organico," dandole un "caracter monografico," "proyecto global," etc., es decir, las mismas sordideces con las que se intentan ocultar el enfrentamiento brutal con la realidad, que surge, una y otra vez, de la vida cultural sojuzgada. Fue tanto el rechazo de los artistas que, simultaneamente, se realizo una Contrabienal que conto con el apoyo de Gabriel Garcia Marquez, Julio Cortazar y Julio Leparc. En lo que a mi respecta respondi una carta a uno de los grupos mexicanos, el 13 de Junio de 1977 y el 25 de Agosto ya estaba en la carcel, incomunicado y desaparecido. (La carta puede leerse en la pagina 79 del libro citado.) Al parecer la carcel fue su unica solucion.
Asi, entre himnos y fanfarrias militares, festeje mi primer dia de carcel en "Fecha Patria": cada vez que nos golpeaban nos ponian el Himno Nacional. Lamentablemente, Jorge Caraballo, uno de mis mejores amigos, cayo preso junto conmigo y fue retenido en las carceles durante 9 meses. Por mi parte fui condenado a 4 anos por el delito de "Mofa y Escarnio a la Fuerza Moral de las Fuerzas Armadas." Tal vez demasiado por oponerme a que algun funcionario se hiciera el gusto de armar una exposicion en Paris.
Afortunadamente mis amigos poetas y artistas, sobre todo norteamericanos y franceses, lograron hacerme liberar a los 2 anos y 3 meses, sin cumplir la pena. Mi libertad, claro, fue condicionada: no podia salir de los limites de Montevideo, no podi recibir ni enviar cartas, no podia de noche, ni ir al cine, etc. y los dias Sabados de 12 a 13 hs. debia ir todas las semanas a dar cuenta de mis actos (hablar de creacion baja ir todas las semanas a dar cuenta de mis actos (hablar de creacion baja estas condiciones es imposible.) A todo ello sumele una deuda compulsiva a traves de un consumo obligatorio de jabon, ropa, papel, medicamentos, etc. que sumaba varios miles de dolares y que me impedia salir del pais. La primer prohibicion se la endosaron al Museo de Arte Contemporanea (MAC) de San Pablo, en su edicion XVI (1981) pero la obra fue realizada por el actor Francisco Inarra.
La segunda invitacion fue la ordenada por la Academia Alemana de Artes y Letras (DAAD) la cual hubo de pagar las expensas carcelarias para permitirme a viajar y trabajar en Berlin durante tres meses, en 1984. Caro que, una vez de vuelta, ya la democracia se metia en todos los rincones y todo los animaba a organizar: lo primero que se nos ocurrio fue hacer una gran muestra POR LAS LIBERTADES, en la cual participarian todos los artistas uraguayos, sin banderias ni capillas, todos unidos por el noble oficio de crear. Y asi se hizo: mas de 300 artistas de todas las disciplinas unidos en torno a las libertades: "Esas libertades que habian perdido junto al pueblo del cual forman parte, esas libertades que hoy estan recuperando con su lucha que es la del pueblo uruguayo... aprendieron que la lucha por la libertad del artista esta necesariamente inserta en el combate del conjunto de su pueblo." (1984)
Aunque estamos en 1994 y aquellas queridas palabras: patria, pueblo, libertades, etapa de nucleamiento, reencuentro, etc., ya no nos siquen como antes, no podemos olvidar que fue durante aquellos anos que, al margen de cualquier ideologia, se recuperaron los dones que un poder desquiciante habia usurpado. Por ello, antes que un grito en el desierto, prefiero un clamorea en la plaza.
| FileRoom Search | Table of Contents | Category Homepage | NCAC |